誤宮大廈
Chapter 1 Interview（節錄）
透過茶色眼鏡片，谷明智的視線穿越茶餐廳閣樓的細小窗戶，凝視就在馬路對面的那座大廈。
──或者應該說是「大廈群」比較正確。
「『蜈蚣大廈』？沒聽過！」
半個小時前，就在這家「發祥冰室」樓下門前的報紙攤，那個攤檔老闆一邊在整理一叠叠色情雜誌，一邊給了谷明智這個答案。
——沒聽過？可是分明就在你對面啊。
至少，土地廳的註冊資料是這樣說。
「老闆……」谷明智當時再問。「對面這條街呢？」他指向馬路對面那堆老舊的建築。「沒有人跟你訂報紙嗎？」
那報攤老闆抬起頭來，凝視對面的大廈。
這家「發祥冰室」至少也有三十年歷史了，門前這個報紙攤也不新。谷明智看見那張小凳子的磨損程度，斷定至少也有十年。
可是這位老闆瞧著對面那堆大廈時的眼神，卻像看著陌生的地方。
他搔搔頭髮，搖搖頭。繼續垂首執拾那堆裸女封面的雜誌……
谷明智繼續瞧著窗外，不用眼睛就拿起桌子上的咖啡杯，呷了一口已變涼的奶茶。
那幾乎完全連成一體的巨大建築群，最高處大概不過十幾層，卻以寬度產生出強大的壓逼感──無間斷地完全佔據一整條長街，長度相當於市內一般街道的五倍以上。
谷明智仔細地觀察那外壁，還是可以看得出不同時期和建築手法的痕跡。可是時間把分野抹得模糊了。緊擠在一起的不同建物，一律因為殘舊而被同化，混成一體。
──大概因為都是不合規格的違章建築，所以殘舊得這麼厲害吧？……
各種不同大小、形狀的窗花格子；塞滿陳舊雜物的鐵籠式陽台；大量外露水管和排污管；呈現各種斑紋顏色的剝落外牆；從窗戶伸出一直延上屋頂的大堆電線；雜七雜八的晾曬衣物；積著各種垃圾的簷篷；舊得已讀不出名字的招牌……彷彿拼湊成一幅巨大而神秘的圖騰。
谷明智摸摸放在身旁椅子上那載著拍攝器材的袋子。瞧著這樣的建築風景，他有衝動把它仔細拍下。不過他按捺了下來。拍攝的機會以後還多著。
──而且這次要調查的，不是它的外面……
谷明智雖然從來沒有在西埔區生活或工作過，對於這區卻一點也不陌生：以貧窮指數而言排在全市頭三位的西埔舊區，同時也擁有全市最大的二手電子、視聽、拍攝器材市場，谷明智每個月最少也來逛三、四次；南邊那部份則是東南亞和南亞裔移民的聚居地（主要因為租金低廉），以價廉味美的泰國、越南、印度菜館知名。谷明智很喜歡吃印度的「唐多利烤雞」，茉莉偶爾也會陪他去那邊吃──當然，只有在她不覺得自己胖的日子……
可是來過西埔區這麼多次，他自己一樣從來沒有留意過，這兒有這麼一堆巨大建築物存在。
──就像樓下那個報紙攤老闆……
谷明智把手指伸進茶色眼鏡片底下，揉了揉眼睛。為了掩藏那對有點嚇人的黑色眼袋，他平日出外時都戴著這副眼鏡。
通上閣樓的階梯傳來響亮的皮鞋足音。
「遲到了。對不起。」一個頭髮梳得油光亮滑的男人頭顱從階梯探出來，朝谷明智揚了一揚下巴。那傲慢的語氣沒有半點抱歉的意思。
「冰奶茶！」男人朝樓下的侍應喊了一句，才繼續踏著皮革底的牛仔靴走過來，坐進谷明智的廂座對面。鬢角流著油般的汗珠。他脫下那件有點土氣的格子紋外套，毫不介意地露出掛在左腋底下那沉甸甸的警槍。
「多久沒見了？」警探把攜帶電話、香菸包、白鋼造的軍用打火機一一從外套口袋掏出來排在桌子上，然後直視谷明智的臉。「那天收到你的電話，還以為自己聽錯。」
「對不起，老狗。有事情要幫忙才來找你。」谷明智搔搔頭髮。「不過之前也確實有幾次想起來，應該跟你打個招呼。不過總是提不起勁兒來……」
事實是：偵探社的生意差勁，他自然就不好意思找老同僚聚舊……
「更讓我嚇一跳的，倒是你的偵探社竟然還沒有倒閉。」老狗不懷好意地笑著，然後從香菸包抽出一根來點燃。
「令你失望了。」明智咬著咀唇說。「剛剛才接了一個不小的客戶呢。」
「呵呵……」老狗猛地噴出一口煙霧。「大客戶嗎？那麼我替你調查的事情也很值錢吧？有佣金嗎？」
「老豬，那是賄賂。」谷明智忍著笑說。「不如你索性辭掉這混帳工作，跟我一起調查吧。酬金我分三成給你。」
「呸。才不跟你一塊兒瘋呢。」
侍應從樓下送來用塑膠杯盛的冰奶茶。老狗拿起來用吸管攪了幾圈，第一口就幾乎喝掉了半杯。然後他從襯衫口袋掏出那部只有手掌大小的筆記本。
谷明智也掀開西服，從內袋掏出他的電子手帳，準備作資料記錄。當然那手帳是附有拍攝鏡頭的型號。
「你託我調查的那個案件記錄……」老狗卻沒有打開筆記本，只是握在那隻指甲修剪得很短的手掌裡。「……已經是十年前的事情。可是西埔警區在四年前才開始電腦化。那批舊檔案還沒有輸入。」
「甚麼？」谷明智緊皺著眉頭。「這是甚麼年代了？四年前才開始搞電腦化？」
「你不是沒有到過這個轄區吧？」老狗又狂抽一口菸。「這兒有三『最』：人口最稠密；罪案率最高；資源最少。聽說這套新系統的撥款，也是從員佐福利部那裡一點一滴的省下來才存到的。」
「舊檔案不是也應該輸進新系統裡嗎？」
「不用花人力嗎？」老狗聳聳肩。「的確是在進行中。不過慢得像烏龜。實在太多了。你到我們的舊檔案室，瞧瞧那一堆堆像山的東西就明白了。而且輸入新系統的優先次序，是從較近期的案件開始的。十年前的嘛，你再等三、四年吧。」
谷明智把電子手帳放到桌子上。
「那麼只有從那堆檔案裡挖它出來？」
「需要一些時間。」老狗用力把菸擠熄，接著馬上點了另一根。「管檔案室的老傢伙裡，有一個跟我有點交情。不巧他最近放長假了，等下個星期他回來後再說。」
谷明智心裡嘆著倒霉。
「不可能再快一點嗎？」
「除非有非常有力的新証據出現，再拿到局長的許可，就可以正式把檔案拉出來。」老狗嘿嘿笑了幾聲，「你可不想這麼高調吧？」
谷明智搖搖頭。「那麼我們說另一件事情……」他指向那個小窗戶外。
「啊，對……」老狗用拇指沾一沾唾液，揭開那皺巴巴又沾滿汗濕的筆記本。然後他也瞧向窗外。
那殘舊、陰暗而複雜的建築群。
「『吳公大廈』……」
谷明智的身體在椅子上挪動了一下，聚精會神地瞧著老狗。
老狗看著手上筆記本，重重地嘆了一口氣。
「其實……我也沒有查到甚麼……」他把菸叨在唇間。「警局裡，包括在這區已經二十幾年的老傢伙，都提供不出關於這大廈的甚麼來。大半人甚至連這大廈的名字都沒有聽過。老實說，我調到這兒也有五年，可是在你跟我提起之前，我也從來沒有聽過『吳公大廈』這名字。」
「這是不可能的。」谷明智用手指頭戳在桌面上。「這大廈至少有巡邏路線吧？」
「就是沒有。」老狗說完深吸了一口氣，才再繼續。「這有夠古怪的。我確實問過了。真的沒有任何人巡邏這大廈。它也沒有出現在警局的編班表裡。從來沒有。」
「連大廈外頭的街道也沒有？」谷明智指向窗外的馬路對面。
老狗搖搖頭，燃點第三根菸。
「可以這樣說……」他用菸指一指窗外。「在西埔警局的地圖裡，那兒是一個人人都看不見的黑洞。」
谷明智再次想起樓下那個報攤老闆。
「從來沒有人投訴嗎？」他搔著頭髮，「比如有人在裡面被搶劫，或者住客給爆竊、失火之類……」
「我已經查過電腦系統了。」老狗回答。「沒有任何一宗發生在這地段的罪案或意外。沒有任何裡面的人報過案。至少在這四年裡是如此。」他把菸灰彈到盔皿裡。「正式記錄上，這個叫『吳公大廈』的地方，罪案率是0％。」
茶色鏡片之下，谷明智的眼睛瞇成了黑線。
兩個人沉默著，一同凝視窗外那片建築風景，老狗慢慢地一下一下抽著菸。直至已燃到了菸蒂的濾咀，他才把菸捺熄。
他站了起來，穿回那件格子紋西服，把放在桌子上的物件逐一收回衣袋內。「我得走了。那個舊檔案，我有消息通知你。」
「謝謝。」谷明智微笑。「欠了你的人情。」
「反正都是還你的。」老狗雙手插在西服口袋裡，聳一聳肩膀。「沒有你那三次幫忙，大概我現在還是警目。」
那是他們都還在東警區總局的時候。老狗是兇殺組，谷明智則是盜竊組。那三宗殺人案，老狗到現在還是不明白，谷明智當時怎麼看得見別人全都看不出來的線索。老狗曾經嘗試把谷明智挖過來。在還跟盜竊組的頭子商量時，谷明智卻已經遞了辭呈。
「啊，對了……」谷明智匆匆從椅旁的袋子裡掏出一個公文信封，從裡面抽出一幀照片，放在老狗面前。「……還想讓你看看這個。」
那是一幀複製放大成8R大小的照片。拍攝的是一堆密麻麻的老建築物，殘舊陰暗一如此刻在窗外看見的大廈外壁。照片中央本來應該拍攝了一個人物，但卻被厚厚的馬賽克掩蓋著。
「他媽的，這馬賽克是甚麼意思？色情春宮照嗎？」
「你想這背景，是在『吳公大廈』裡嗎？」
老狗看著照片一會兒。「不知道。可能是吧，可我不知道。」他又再瞧向窗外。「我一次也沒有進去。以後也沒有進去的打算。」
「是嗎？」谷明智露出失望的表情。
「需要我把它給其他人看看嗎？」
谷明智想到：剛才老狗已經說過，西埔警局裡並沒有人知道關於「吳公大廈」的多少事情；他也不希望太多人知道這次調查。他搖搖頭，把照片收回公文信封裡。
「我不知道你查的是甚麼事件，也不想問。」老狗微笑著說。「不過這絕對不是甚麼通姦或是錢債案吧？我很高興。至少我知道，你沒有把你那顆腦袋浪費在那種事情上。」
谷明智托一托眼鏡，不在乎地笑了笑。
「有沒有想過回來？」老狗認真的問。「以我現在的力量，要讓你在西埔警區復職，應該不算困難。頂多欠一點人情……」
「我現在還好。」谷明智馬上回答。「而且我沒辦法說服自己，再次跟那樣的傢伙為伍。」
老狗皺眉。「你知道，我們不是全部都是那樣的……」
「我當然知道。」谷明智再次微笑。「否則我不會找你。」
老狗想了一會兒，最後還是放棄般嘆了一口氣，轉身走向階梯。
「喂……」谷明智叫住了他。「……剛才我看見，你手上的戒指……不見了……」
老狗的身體停住了。他背著谷明智，摸了摸左手的無名指。
「是兩年前了。」
「很遺憾呢……」
「沒甚麼好遺憾的。是早晚的事情。」老狗朝後揮了揮手，便拾級而下消失了。
谷明智垂下頭來，凝視仍然攤放在桌子上咖啡杯旁那個公文信封。 ……
（編註：節錄內容經修改，與原書有少量出入。）
2007/2/28
訂閱：
文章 (Atom)
